一九四五,巨变下的台湾容颜





一九四五,巨变下的台湾容颜

一九四五,巨变下的台湾容颜

一九四五年,巨变下的台湾,

年头是日本徵兵,美军大轰炸;

年尾是国军来临,开始大接收;

年头是乡下躲空袭,黑市找食物;

年尾是农村偷杀牛,来年没牛耕。

光复时,台湾人梦想出头天,接收后,风云变色无法无天。

这是一段又鲜活又荒谬,又悲哀又壮烈的历史。

你不能不注视这一年,因为,这是被压抑五十年之后,台湾唯一的一次,充满纯真的梦想,美丽而混乱的青春!

透过台湾当时唯一的报纸:《台湾新报》,从市民生活的观点,像看着慢动作的电影那样,让我们重新凝视这巨变的瞬间,那些忧伤与欢欣的容颜。

烧夷弹的春天

当年唯一的报纸─《台湾新报》于一月七日刊载着:

荣誉之门勇往直前前奏曲/嘉义市徵兵制─许多文艺活动的开办

【嘉义报导】伴随着徵兵制的实施,距离送出第一批现役兵的日子愈来愈接近了。因此,除了透过有关当局的无线电广播所播放的演讲(「接受徵兵检查的準备与心得」...... 等)及无线电广播剧(「入营的前夜」...... 等)之外,十五日开始在徵兵检查场的移动展览以及与部队派遣来的特别志愿兵的军中生活对谈等,也开始开办。

昭和二十年一月七日 《台湾新报》

一九四五年,日本发动的太平洋战争已到了末端,日本兵大量死于战场,原本被视为次等国民的台湾人只能充当军伕,如今终于和日本人平起平坐,成为正规军人。日本殖民政府拚命宣传它是「荣誉之门」。但台湾人都知道,这是死亡之路。所谓「志愿兵」也不是志愿的,而是警察了解谁家有壮丁,就发了徵召信,此时不入伍也不行了。

他们称之为「荣誉之门」,正是生离死别。

谢雪红的夏天

一九四五这一年春天,谢雪红和杨克煌一家人在台中头汴坑乡下,靠种龙眼、香蕉维生,躲避大轰炸。一九三一年入狱前,谢雪红和杨克煌恋爱,私下曾有过婚约。但日本政府的肃共大逮捕使他们双双入狱。不仅是他们,几乎所有农民运动、文化运动的领导者都入狱了。杨克煌关了三年出狱后,因生活与家庭的需要,和黄綉雀结婚,生了三个孩子。谢雪红出狱后,杨克煌仍回头与谢雪红在一起。虽然未结婚,但一起开店做事,形同夫妻。

此时杨克煌把黄綉雀和三个孩子接来一起住,是为了照顾他们的生活,以免遭到轰炸的战火。然而日子过得非常辛苦,龙眼和香蕉的收入无法维生。一九四五年六月,刚好简易保险局在头汴坑开办事处,他去应徵职员,终于有了每月三十元的薪水。三十元只够买几斤黑市的米,但有总比没有好。

这一年春天,他们看见一架美军飞机很难得的被打了下来(一般命中率很低),机上跳伞逃难的飞行员跑到台中头汴坑一带的山里。日本军警出动数千人大举搜查,一无所获。但头汴坑的老百姓都知道这个飞行员的行蹤。他曾去一户农民家里比手画脚,讨了年糕,又向另一户要了食物。当地的保正、甲长、壮丁都被动员了,却不去协助。十多天之后,这个飞行员才因为煮东西冒烟,被日警用望远镜看见,终于抓获。

然而,美军飞机也来散发传单,上面写了《开罗宣言》的消息,人们不认识邱吉尔、罗斯福是谁,却知道日本一战败,台湾就要归还中国了。

而且飞机撒下的纸张,质地竟比一般画报都好,日本的败亡只是时间长短而已。

非人间的杀人行为

到了八月,当原子弹投入广岛的时候,台湾民众还不知道发生了什幺事。人们只看见短短的几行消息:

责任内的穀物量交粮完成者,剩余的米可以自由处置,从二期作开始实施

因为政府农务当局期望穀物能紧急增产,以及交公粮的措施能彻底实施,所以五日决定了「穀物的生产及交粮确保政策」的紧急措施,同日由农商局发表实施。这样的奖励,可以增加农民的生产意愿。

当局表示,因为食粮的增产是胜利的基础,所以全部的农民都要一起克服障碍,为这场生产战挺身而出。

昭和二十年八月六日 《台湾新报》

这是震惊世界的一天。这个世界第一次认识到有一种武器,名叫原子弹,可以在瞬间摧毁一个城市。这个城市,名叫广岛。然而,这一天的台湾报纸还不知道,只有简单的消息:东京与关东被轰炸,增加击退敌人的力量,以及上面这一则关于米粮的消息。其实这对台湾农民来说,已经不是什幺新鲜事,因为米粮管制,大家吃不到米,只有有钱人在黑市买一点。但战争后期,有钱也没用,连米都买不到了。这个政策旨在鼓励农民增产,却等于从反面显示出农民的米粮被徵收,已经失去了生产意愿。

对八月六日广岛原子弹轰炸,日本政府的震惊恐怕大过于认知。八月八日的新闻,终于刊登「敌人以暴虐无道的手段,轰炸中小城市,造成平民、妇人,甚至孩童的大量死亡」。这是「非人间的杀人行为,文化破坏的行为」。当时报纸公布的死亡统计,有九百六十四名,男性四百四十名,女性五百二十四名。其中,十二岁以下的孩童有两百三十四名。

然而,美军对长崎的轰炸又来临了。这是最后的致命一击。对讲实力的日本军政府来说,这是一个力量强弱对比的重要关键。他们知道这种「新型炸弹」,是日本远远比不上的。但日本军政府还在做最后的挣扎。他们试图克服恐惧,发布这样的消息:

壕沟特别有效 绝对不可裸体─新型炸弹的对应处置

敌人在过于焦虑的情况下,使用了非人道且极度残虐的新型炸弹。但是只要有了正确的因应措施,这就不是一件可怕的事。

1、绝对不可以裸体。

2、热风即使透过玻璃也会有很强力的影响,可能会因为玻璃的碎片而受伤。因此,窗户玻璃最好能贴上一层厚的纸或是板子。

3、敌机多在黄昏时候攻击,因此要特别注意。

4、因为奇袭攻击的伤害很大,还有炸弹威力发挥的时间也很短,所以要有充分的练习,要披上头巾,只要有像是躲避等的充足对应处置,就不是一件值得害怕的事。

5、关于最初爆炸时的热风,一定要找个能遮蔽的地方躲避。

6、有遮蔽盖子的防空洞是特别有效的,即使是在中心地带也是没有损害的。如果是在没有盖子的防空洞里,则记得要在露在外面的皮肤上盖上斗篷或是毛巾。

7、如果无法立即躲入防空洞,则找个能躲避的地方将身体放低并尽快脱离空旷地区。

8、穿着厚的服装,尽可能穿着白色的内衣。因为黑色或其他颜色的衣服容易吸收热而着火。

9、多数的死者都是被倒塌的房屋压死或是被火烧死的。

10、八成的受伤者都是因为被火烧伤,因此一定要记住尽可能的减少皮肤的外露。

11、虽然有空袭警报,但如果能尽早知道敌机接近就能尽快的进入有遮蔽盖的防空洞。

12、虽然无法杜绝烧伤,但可以强化防空洞对于爆炸热风的功能。

13、灭火器有时会因为房屋的倒塌而无法使用,因此要将它放置在较不危险的屋外。

昭和二十年八月十五日 《台湾新报》

这是一则让人看了想哭的新闻。

天可怜见,这一天是一九四五年八月十五日,那是日本在历经了八月六日与九日,广岛和长崎的原子弹大轰炸之后,所得到的结论。

那可能真的是无知。真的,对原子弹,对辐射,对后来具有毁灭地球数百次力量的核子弹,当时的知识实在太少了。那时候全日本没有人知道它的名字叫「原子弹」。原子弹会造成什幺后果,炸弹引爆之后会有什幺效应,辐射、热波、烧灼、燃烧、死亡、病变、细胞变异......。这一切的一切,根本没有人知道。连轰炸它的美国自己都不知道。       

日本政府仍以刚强的意志力,想克服恐惧,想说服民众,继续支撑下去。

因为现在我们已经知道这是无用的,更加为当时面临死亡,却一无所知的所有人民,所有不知为什幺原因,而死于辐射、热风、辐射尘等的牺牲者,感到深深的悲悯。

然而,就在这一天中午,天皇开始广播,日本宣告无条件投降了。但在此之前,所有人都不知道日本天皇会投降,应对「新型炸弹」的对策,依旧在一知半解,甚至全然无知的情况下,被拟出来了。

这是一则让人深深悲悯,深深戒惧的新闻,对战争,也对人类的勇敢,和无知。

摘自《岛屿的另一种凝视》

Photo:Elise Clair, CC Licensed.

上一篇: 下一篇:

为您推荐